Festival di Cannes 2007

E’ proprio vero che le cinematografie dei paesi ex – socialisti sono una vera fucina di autori e opere di rande rilievo. Dalla Russia è arrivato in concorso Izgnanie (L’esilio), secondo lungometraggio di Andrei Zviaguintsev il cui film d’esordio, Vozvrashcheniye (Il ritorno, 2003) ha vinto il Leone d’Oro alla Mostra di Venezia. Sono molti gli elementi stilistici che uniscono queste due opere, anche se la seconda raggiunge solo in parte il fascino della prima. Innanzitutto c’è una fotografia al limite della perfezione, con una netta predilezione per i colori marci, la pioggia, le atmosfere cupe. Poi c’e una forte attenzione ad un ritmo lento nel raccontare e la preferenza per gli effetti psicologici piuttosto che per l’esibizione d’immagini scioccanti. La storia, liberamente desunta dal racconto Cose da ridere di William Saroyan (1908 - 1981), ruota attorno a due fratelli, uno dei quali ha un presente piuttosto oscuro, e la moglie del secondo. Durante un breve soggiorno nella casa di famiglia, riaperta per l’occasione dopo essere stata chiusa per anni, la donna confessa al marito di essere in cinta e di attendere un figlio non suo. L’uomo rimane scioccato e la induce ad abortire facendosi aiutare dal fratello. La donna muore o, forse si uccide, dopo l’intervento e solo allora il marito viene a sapere che il figlio era suo e che lei gli aveva mentito oppressa da un rapporto coniugale esaurito e disperante. Se la vicenda non è originale, la forza del film è sia nella bellezza delle immagini, sia nella raffinatezza dell’indagine psicologica. Se non si arriva alla compattezza stilistica e narrativa del film precedente, ci si colloca, tuttavia sua un livello decisamente alto. E'’ stato presentato anche il primo film francese in concorso e l’accoglienza è stata tutt'altro che entusiasta. Les Chansons D’Amour (Le canzoni d’amore) porta la firma di Christophe Honoré, la cui opera precedente, Ma Mère (Mia Madre, 2003), aveva fatto discutere per il clima incestuoso che vi circola. Fedele a questa voglia d’épater les bourgeois, la nuova fatica mette in scena una girandola di relazioni, prevalentemente omosessuali e lesbiche, che coinvogono un affascinante giornalista, la cui fidanzata muore improvvisamente d’infarto. Il giovane non riesce a darsi pace, finendo per trovare un porto sicuro fra le braccia accoglienti di un giovinetto. Visto che già da prima la coppia viveva un ménage à trois con una procace collega dell’uomo, attratta più dalle grazie della sua compagna che dalla sua virilità, si capisce come il film approdi ad una sorta di inno nei confronti degli amori omosessuali. La struttura stilistica mescola recitazione a canzoni composte per l’occasione, come già aveva fatto, molti anni prima, Alain Resnais (On connaît la chanson– Parole, parole, parole, 1997) che, tuttavia, si era avvalso di liriche famose. Il risultato è decisamente modesto, in particolare per la pochezza canora degli interpreti.

Sabato 19 maggio – Quarto Giorno

Il programma di Un Certain Regard, l’altra sezione ufficiale del Festival continua a deludere. Nelle ultime ore si sono visti Magnus, dell’esordiente estone Kadri Kõusaar, e L’avocat de la Terreur (L’avvocato del terrore) del regista e produttore francese Barbet Schroeder. La regista estone esplora i difficili rapporti fra un ragazzo e il padre, gaudente, trafficante di droga e impresario di spettacoli pornografici. Il ragazzo dà chiari segni di disagio, ma il genitore non trova di meglio che lasciarlo correre verso il suicidio. Il film descrive una società e rapporti familiari esplosi al contatto, dopo il lungo bagno nel socialismo reale, con il capitalismo selvaggio. E’ un panorama disperante, un pauroso deserto di sentimenti e coscienza. Lo stile ricalca quello sporco e marcio adottato da molte cinematografie ex – esteuropee, dopo la caduta dei vari regimi. In questo c’è davvero poco di nuovo e gli elementi originali – l’ambiente della pornografia, la corsa all’acquisto, la fine di qualsiasi morale – finiscono travolti da una montagna cose già viste.

La figura dell’avvocato Jacques Vergès è al cento del film di Barber Schroeder. Un personaggio singolare, passato dal maoismo e dall’anticolonialismo, alla difesa dei terroristi palestinesi e di quelli della RAF tedesca, siano ad approdare a quella di personaggi come il nazista Barbie, negazionista Roger Garaudy, il presidente del Togo Gnassingble Eyadema, accusato da Amnesty International di orrende torture, e il serbo Slobodan Milošević. Un personaggio inquietante che sembra mettere il proprio ego sopra ogni cosa e accettare anche le posizioni più difficili e contraddittorie per puro spirito polemico. Il film non va oltre il bel documentario, perfetto per una messa in onda televisiva, ma molto al di sotto di quanto richiesto in una grande rassegna cinematografica.

La competizione 2007 inizia ad allineare qualche carta interessante. Dopo No Country for Old Men (Non è un paese per vecchi) di Joel e Ethan Coen, ecco un altro autore abbonato ai programmi delle grandi rassegne cinematografiche: il sud coreano Kim Ki-duk, autore di film straordinari come Seom (L’isola, 2000) e Bin-Jip (Ferro 3, 2004). La sua ultima opera s’intitola Soom (Respiro) e ruota attorno a due storie d’amore. Una è nettamente eterosessuale e nasce da una sorta di triangolo fra una scultrice tradita dal marito musicista che decide di darsi ad un condannato a morte. L’altra, di taglio omosessuale, coinvolge il detenuto e l’amore che ispira ad un altro carcerato. La donna, quando scopre l’ennesimo tradimento del marito, si vendica andando a trovare un condannato per omicidio, ha ucciso moglie e figli, che ha tentato più volte il suicidio e sta per essere giustiziato. Il rapporto avviene sotto la telecamera manovrate dal direttore del carcere, un sadico voyeur interpretato, cosa molto importante, dallo stesso regista. Quando il marito abbandona l’amante e si pente, la moglie vuole vedere per l’ultima volta il detenuto e fare l’amore con lui. Dopo, la famiglia si ricompone e la serenità sembra essere tornata. Tuttavia il condannato sarà ucciso da un compagno di cella che lo ama e non sopporta il suo legame con la donna. Il film contiene il meglio del cinema di questo regista: una rara maestria nel girare, una fotografia gelidamente magnifica, un accumulo di dettagli che finiscono col costruire straordinarie metafore. Ne sono un esempio le foto – tappezzeria che la donna applica ai grigi muri del parlatorio, trasformandolo, di volta in volta, in uno scenario primaverile, estivo, autunnale. Un soffio di libertà, artificiale, entro le mura opprimenti della prigione. Un’altra grande trovata simbolico – narrativa è il mutismo dei due personaggi principali: lui perché si è danneggiato la laringe nel corso di un tentativo di suicidio, lei che, tranne spunti canori, tace per scelta. E’ un tipo di film che cresce dentro lo spettatore giorno dopo giorno, facendoli scoprire sempre nuovi dettagli.

Altra buona scelta è stata quella di mettere in concorso Tehilim (Salmi) del francese Raphael Nadjari. Una famiglia di Gerusalemme vive una vita ordinaria, rispettosa dei canoni religiosi. Un giorno il padre ha un incidente d’auto, mentre porta a scuola i sue figli. All’arrivo dei soccorsi l’uomo è scomparso. Per la famiglia, in particolare la moglie, inizia un’esistenza drammatica fra difficoltà economiche, pressione del suocero ultrareligioso e incomprensioni varie del figlio maggiore. In poche parole è una lunga elaborazione del lutto, travagliata e priva di lieto fine, ma che approda alla consapevolezza della necessità di vivere la vita come si presenta, affrontando dolori e difficoltà come si è capaci. E’ un piccolo film che trova i suoi punti di forza nell’interpretazione della madre (Limor Goldstein) e dei due figli (Michael Moshonov e Yonathan Aster) e nell’analisi psicologica.

Il Festival, per celebrare il 60mo anniversario, ha coprodotto un film a più voci (35 registi) composto di 33 episodi, di tre minuti ciascuno. Tema comune: la sala cinematografica. Vi compaiono quasi tutti i grandi nomi della cinematografia contemporanea, con risultati, come capita in casi del genere, diversi per qualità e invenzione. Si va dall’omaggio - Theo Angelopoulos lo rende a Marcello Mastroianni, mettendo a confronto il monologhi de La notte (1961) di Michelangelo Antonioni con l’immagine sotto lo schermo del suo O'Melissokomos (Il volo, 1986) - alla trovata feroce - i fratelli Coen che presentano un caw boy incerto davanti a un cinema che proietta La Règle du Jeu (La regola del gioco, 1939) di Jean Renoir e Il piacere e l'amore di Nuri Bilge Ceylan - al ricordo autobiografico - Claude Lelouch che rivive l’amore dei suoi genitori nato durante la visione di un film con Ginger Rogers e Fred Astaire - alla riflessione di Nanni Moretti, che ricorda le sue impressioni di spettatore, e via elencando. A noi l’episodio che più è piaciuto è quello di Takeshi Kitano che ci mostra uno scalcinato cinema per contadini in cui i film sono proiettati a pezzi fra cento interruzioni.

Lunedì 21 maggio – Sesto Giorno.

Ulrich Seidl non ama né l’Austria, il suo paese, né i suoi concittadini. Si era capito sin dai film precedenti, come Hundstage (Giorni torridi, 2001) in cui presentava uno spaccato significativo della società realizzato attraverso una serie di situazioni e personaggi colti in un condominio viennese in piena canicola. Con Import Export, presentato in concorso, si è capito che non gli è simpatico neppure il resto dell’umanità. I movimenti cui allude il titolo sono quelli di persone fra l’Europa ex – comunista e l’Austria. L’infermiera Olga sopravvive a malapena con il figlioletto e l’anziana madre in una città dell’Ucraina. L’ospedale in cui lavora la paga poco e a singhiozzo, la casa che abita è più un rudere che una vera abitazione. Per arrotondare lo stipendio lavora per una televisione erotica prestandosi a posizioni e atti osceni a comando dei clienti tedeschi e austriaci. Per migliorate la sua condizione emigra a Vienna dove lavora, prima, per una ricca famiglia, da cui è cacciata non appena mostra un minimo d’indipendenza, poi per una ditta di pulizie che cura il reparto geriatrico riservato ad ammalati cronici e lungodegenti. Paul, invece, è un giovane austriaco impiegato come sorvegliante in un centro acquisti, ma è cacciato, quando un gruppo di teppisti lo aggredisce e umilia. Per sfuggire a creditori va a lavorare con il padre che trasporta macchinette da bar dall’occidente ai paesi dell’ex – est. Anche lui finirà disgustato del mondo che incontra e delle miserabili avventure erotiche del padre. In altre parole, a detta del regista tutto il mondo sarebbe un’immensa fogna da cui è impossibile evadere. Inoltre, la dominante è la vecchiaia, vista come orribile passaggio e la morte quale finale inevitabile per un’esistenza inutile. Tutto questo è comprovato da immagini terribili di vecchi dementi, uomini e donne incapaci di controllare le più elementari funzioni corporali, ragazze in fiore costrette ad assumere posizioni sconce per pochi euro, bruti violenti che non perdono occasione per picchiare, umiliare, distruggere. Un inferno registrato con freddezza e, in qualche caso, persino con un pizzico di compiacimento come la lunga scena, in prefinale, in cui il padre obbliga il figlio ad assistere alle umiliazioni che infligge ad una giovane prostituta, che non più nemmeno in grado di capire quanto sia sordido e disumano ciò che la costringono a fare. Questo è il punto che meno convince nel film, vale a dire il sospetto, forte e più che fondato, che la disperazione e il giudizio apocalitticamente negativi sull’umanità, nascondano un imperdonabile compiacimento. Come dire, che si mostrino immagini orribili e si costruiscano situazioni scioccanti non per denunciarne la gravità, quanto per il gusto di sollecitare i peggiori istinti del pubblico. Sospetto legittimano anche dall’insistenza e la ripetitività di situazioni e scene.

Gus Van Sant è fra gli autori abbonati ai grandi festival. A Cannes ha vinto la Palma d’Oro 2003 con Elephant, oggi ritenta la sorte con Paranoid Park, tratto dal romanzo omonimo di Blake Nelson. La storia coinvolge un gruppo di adolescenti che praticano lo skate board in un’apposita pista collocata in un parco di Portland che loro hanno ribattezzato Paranoid Park. Uno di loro causa, accidentalmente, la morte di un sorvegliante ferroviario e cade in una crisi profonda che il regista segue con freddezza e che non ha soluzione. Il film potrebbe essere il ritratto di una gioventù privata di qualsiasi punto di riferimenti – la famiglia esplosa, la scuola incapace di offrire altro se non nozioni tecniche – che si rifugia nei rituali di gruppo per cercare un qualsiasi ancoraggio. Come in Elephant la comunità chiusa degli amici offriva un orizzonte certo, ma che portava alla strage, qui l’adesione agli skaters consente, seppur a prezzo di un greve crimine, un approdo falsamente sicuro. Il regista non esprime giudizi, non prende parte, guarda a questi ragazzi come un chimico osserverebbe i microrganismi dall’oculare di un microscopio. Non a caso la scena finale si svolge proprio in un laboratorio scolastico in cui gli studenti sono invitati ad osservare una goccia d’acqua ingrandita. E’ una posizione, morale ed estetica, che non convince. Si ammira la perfezione delle immagini e la geometria della costruzione narrativa, ma si rimane come bloccati dal senso di gelo che pervade l’intera costruzione.

La sezione Un Certain Regard ha presentato un interessante film cinese: Mang Shan (Montagna cieca), diretto e sceneggiato da Yang Li. Il tema è quello delle giovani donne vendute a famiglie contadine e destinate ad andare spose ai figli scapoli. Tale è la sorta di Bai, una ragazza appena diplomata attirata nel nord della Cina con la promessa di un lavoro remunerato nel campo delle erbe mediche e finita schiava di una famiglia e di un villaggio sperduto fra i monti. Vani saranno i tentativi di fuga complici le autorità locali, impotenti, complici o paurose le forze di polizia. La sola soluzione sarà l’uccisione del marito padre e padrone, che, fra l’alto, l’ha anche costretta a fare un figlio. Il film affronta un problema socialmente grave e lo fa con un taglio da classico film carcerario, solo che qui le sbarre sono quelle di una comunità retrograda e una cultura semifeudale. La scelta di chiudere con un gesto di ribellione illegale, anziché con il classico arrivano i nostri (la polizia, la magistratura, il partito, scegliete voi) la dice lunga sulle tensioni che si nascondono, in questo come in altri campi, sotto la coperta del partito comunista che tutto controlla e tutto dirige. Anche solo per questo, il film merita un’attenzione particolare.

Martedì 22 maggio – Settimo Giorno.

Il concorso ha presentato due autori molto attesi, ma che hanno confermato le debolezze già notate nelle opere precedenti. Il primo è il messicano Carlos Reygadas, che parte della critica stima sin dall’esordio con Japón (2002) e dall’opera seconda, vista a Cannes 2005, Batalla en el cielo (Battaglia in cielo). Il suo terzo film s’intitola Stellet Licht (Luce silenziosa) e si svolge nella comunità Mennonita messicana, una filiazione del movimento anabattista, nato in Svizzera nel 1500 e diffuso in centro Europa, Russia, America del nord (gli Amish) e in alcuni paesi di quella del Sud. Sono credenti che, nelle versioni più radicali, rifiutano ogni forma di modernizzazione; non accettano l’elettricità, le automobili, il telefono e la televisione. Quella in cui si svolge il film è una comunità moderata che ammette elettricità e automobili, ma non è meno salda nella fede. E’ qui che le tensioni esplodono, quando Johan, sposato con sei figli, s’innamora di Marianne, lo confessa alla moglie Ester e tenta, inutilmente, di dimenticare la donna che ama. Passano i mesi e le tensioni familiari si acuiscono sino ad esplodere in tragedia: travolta dalla tensione Ester muore d’infarto. L’amante si presenta alla veglia funebre, bacia la salma e questa rivive. Ora la famiglia può ritrovare la serenità di un tempo. Il film è girato con una stile volutamente lentissimo, per capirci se la sequenza rappresenta la famiglia al tavolo della prima colazione, il tempo del film coincide con quello che, presumibilmente, scorrerebbe nella vita vera. La mette l’accento sui dettagli, anche quelli minimi, come dimostra la lunghissima sequenza della minuziosa preparazione della salma per la cerimonia funebre. Questo respiro lento si accompagna ad una fotografia molto raffinata, tesa a trasformare panorami rurali e interni in veri e propri quadri. Laddove il film non convince è in una visione salvifica della fede e nella mancanza di una qualsiasi collocazione storico - sociale di questa comunità, che vive in una nazione che parla spagnolo, ma continua a esprimersi in plautdietsch, un dialetto germanico simile all’olandese medioevale e al fiammingo. Il ritmo lento, inoltre, finisce per sconcertare lo spettatore più che indurlo alla riflessione o, meglio, alla contemplazione. Una parte della critica continua a considerare Quentin Tarantino un grande regista. Ci sia permesso non concordare, a noi sembra che questo autore sia un geniale artigiano che ha trasformato la passione per il cinema di serie B in fenomeno alla moda.

La conferma di questa presa di distanza è motivata anche da Death Proof (Prova mortale), una produzione nata male (all’inizio doveva essere una delle due parti di un progetto che coinvolgeva anche Robert Rodriguez) che ha molto scontentato la critica americana. Il punto di partenza sono i B movie degli anni settanta pieni di pin – up, corse in auto e chiacchiere falso pruriginose. La flebile traccia narrativa è offerta da un malvagio cascatore cinematografico che, alla guida di un’auto superpotente, massacra, nella prima parte, quattro ragazze belle e disinibite, mentre è pestato a sangue, nella seconda, da altre quattro fanciulle fascinose e decise. Uscendo dalla proiezione qualche collega parlava di film da studiare pezzo per pezzo in quanto ad ogni passo ci s’imbatte in un preciso modello di cinema. A noi è sembrato un grande pasticcio che allinea citazioni di genere senza minimamente tentare di collegarle in un discorso degno di senso. In poche parole un giochino poco geniale e molto orecchiato.

Molto meglio la corretta rilettura che Julian Schnabel fa del volume Le Scaphandre et le Papillon (Lo scafandro e la farfalla) di Jean-Dominique Bauby, un giornalista e romanziere di successo colpito da una malattia rara che lo ha ridotto alla stato di vegetale. Contorto nel corpo, senza possibilità di parlare o muoversi ha dettato il libro a una segretaria, usando solo con il battito delle palpebre in corrispondenza al suono di vocali e consonanti lette secondo un ordine particolare studiato da una paziente logopedista. Il film ricostruisce dall’interno della mente, lucidissima, dell’ammalato le sensazioni, la rabbia, la disperazione, la speranza di un essere umano che, si addormenta fra terribili dolori, e si risveglia confinato in un letto senza più poter fare nulla. Il libro, uscito nel 1997, pochi giorni prima della morte dell’autore, è una testimonianza di voglia di vivere oltre ogni limite che la regia ricrea con immagini ora quasi informali, ora con bellissimi paesaggi di campagna e mare. Anche se non mancano i flash back, in ricordo della vita passata, il pregio maggiore del film è nel mantenersi saldamente ancorato al presente della malattia e alla lotta tenace, ma destinata alla sconfitta, per vincerla.

La sezione Un Certain Regard ha presentato un film spagnolo, La soledad (La solitudine) di Jaime Rosales. Sono cinque ritratti femminili (una madre e le sue tre figlie più una divorziata arrivata a Madrid in cerca di lavoro) colti un crescendo di tensioni e dolori: la divorziata perde il figlio di pochi mesi in un attentato terroristico, una delle donne deve lottare con un tumore, la madre muore d’infarto, la piccola comunità è lacerata dalla possibilità che l’appartamento di famiglia sia venduto per consentire ad una delle figlie di comperare una casa di vacanza. Il regista ricorre, sistematicamente, alla divisione dello schermo in due parti a formare una sorta di doppia visuale della stessa sequenza. Se, ad esempio, da un lato ci sono i protagonisti a tavola, nell’altra porzione di schermo li vediamo entrare e uscire quando si alzano per andare in altre stanze. Un espediente non nuovissimo e che, soprattutto, non risponde ad una precisa ragione estetica. Come dire una trovata che, anziché rafforzare l’emozione, finisce per distrarre. In complesso più un film ricco di buone intenzioni che non un’opera realmente riuscita.

Mercoledì 23 maggio – ottavo giorno.

Giovedì 24 maggio – nono giorno.

Venerdì 25 maggio – decimo giorno.

Sabato 26 maggio – undicesimo giorno.

< Prec.		Succ. >