Paolo Nani è un genio della scena. Nato a Ferrara, è stato una delle anime della compagnia argentina Teatro Nucleo, con la quale ha girato il mondo in lungo e in largo. Nel 1990, come molte personalità del teatro di sperimentazione prima di lui, si è trasferito in Danimarca, dov’è iniziata la collaborazione con il regista Nullo Facchini, direttore di Cantabile 2. Il loro sodalizio ha portato alla creazione nel 1992 de La lettera, tutt’ora il titolo più fortunato (oltre mille repliche) nel repertorio di questo stralunato performer dal cranio lucido e la gestualità miracolosamente espressiva.
Al centro vi è una situazione fissa: un uomo che si siede a un tavolo, beve un bicchiere di rosso, gira una fotografia in cornice, scrive una lettera e la imbusta. Per circa un’ora, non si vedrà altro. Lo spettacolo si basa infatti interamente sul meccanismo di ripetizione: la stessa scenetta ripetuta vorticosamente, a ritmo indiavolato, con l’unico elemento di variazione dato dal mutare puntuale di registro e scenario, e conseguentemente della calibrazione di tempi e movimenti. La scrittura della lettera del titolo viene così proposta di volta in volta come scena di un western, di un horror, di un film muto e via mimando. Lo scrivano si muove prima col passo strascicato del cowboy, poi col gesticolare convulso dell’attore da comica in bianco e nero, quindi scatarra e sputacchia vino nella variante volgare, si costringe a compiere tutti i gesti senza ricorrere alle braccia nella variante – appunto – senza mani, fino a trangugiare del detersivo in polvere in quella freudiana e a non presentarsi del tutto sul palco in quella pigra. A colpire è soprattutto l’immenso talento mimico e clownesco dell’artista, capace di trascinare lo spettatore in un processo di progressiva trasfigurazione e dilatazione del reale, a metà strada tra la jam-session jazzistica e la giocosa riscrittura del di Eserecizi di stile (1947) di Raymond Queneau (1903 – 1976). Con l’applauso finale si esce dal sogno, ma senza il trauma del risveglio.
